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Nastrój jako alibi. 
Święto Trąbek Aleksandra Gierymskiego
Pierwszą wersję Święta Trąbek (il. 1) Aleksander Gierymski namalował w roku 18841. 
Obraz ten, znajdujący się obecnie w zbiorach Muzeum Narodowego w Warszawie i wy-
stępujący także pod tytułami Modlący się Żydzi oraz Żydzi modlący się nad Wisłą w dzień 
„Trąbek”, artysta powtórzył w roku 1888 na zamówienie Ignacego Korwin-Milewskiego 
w nieco zmienionej wersji (il. 2)2. Powiększony został format płótna, na wale pojawiły się 
postaci żydowskich kobiet, wyraźniej też rysuje się brzeg Wisły na ostatnim planie. To 
drugie dzieło, wykonane już w Monachium, prezentowane było w roku 1888 na wystawie 
Zachęty w Warszawie3 i w krakowskich Sukiennicach. W obu miejscach wzbudziło spore 
emocje, prowokując do wystąpień zwolenników przeciwnych sobie postaw estetycznych: 
tradycyjnej, idealistycznej, oraz nowej, akceptującej tendencje realistyczne. Spór toczył 
się nie tyle o jakość artystyczną płótna – tej nie kwestionowali nawet przeciwnicy Trąbek 
– ile o jego tematykę. Jan Matejko na otwarciu roku szkolnego w krakowskiej Szkole 
Sztuk Pięknych mówił: 
Jest to rzecz codzienna, banalna, bezmyślna, a natura z fotografi czną prawie dokładnością odda-
na. Jedno, co tylko ten obraz jeszcze ratuje, to rzeczywiście bardzo dobre malowanie. Gdyby tego 
nie było, obraz ten byłby już zupełnie bez wartości4. 
Bolesław Prus szydził z takiej argumentacji, wypływającej z koncepcji malarstwa jako 
wzniosłej idei wyrażonej w pięknej formie, gdzie środki artystyczne pojmowano wyłącz-
nie jako wehikuł niezbędny do wyartykułowania godnego, poważnego tematu. Problem 
„wielkiej idei” sprowadzał do absurdu, pisząc: 
1 E. Micke-Broniarek, hasło w: Galeria Malarstwa Polskiego MNW. Przewodnik, Warszawa 1994, s. 169.
2 J. Bogucki, Gierymscy, Warszawa 1959, s. 296–297; A. Ryszkiewicz, Galeria obrazów Ignacego Korwin Milew-
skiego [w:] idem, Kolekcjonerzy i miłośnicy, Warszawa 1981, s. 208. – W niniejszym artykule analizuję oba obrazy 
łącznie, odsuwając na bok różnice między nimi. Nie zajmuję się też trzecią wersją tematu z 1890 roku (Muze-
um Narodowe w Krakowie), prezentującą odmienne ujęcie ikonografi czne (zob. Żydzi w Polsce. Obraz i słowo, red. 
M. Rostworowski, część I, Warszawa 1993, s. 22).
3 J. Wiercińska, Katalog prac wystawionych w Towarzystwie Zachęty Sztuk Pięknych w Warszawie w latach 1860–
–1914, Wrocław 1969, s. 96.
4 „Gazeta Warszawska”, nr 273 z 16 października 1888; cyt. za: S. Witkiewicz, Sztuka i krytyka u nas, oprac. 
M. Olszaniecka, Kraków 1971 (S. Witkiewicz, Pisma zebrane, t. 1), s. 978.
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Chodziłem tedy od obrazu do obrazu i głośno formułowałem sobie jego treść, pilnie zważając, któ-
rym z nich prasa przyznaje, a którym odmawia idei. „Jagiełło pobił Krzyżaków pod Grunwaldem” 
(jest idea). „Urlopnik pobił chłopów pod karczmą” (nie ma idei). „Zamoyski bierze do niewoli Mak-
symiliana pod Byczyną” (jest idea). „Karbowy zajmuje bydło w polu” (nie ma idei). „Oswobodzi-
cielka Francji Joanna d’Arc wprowadza króla do Reims” (jest idea). „Wyrobnica Joanna prowadzi 
swego męża Szymona Króla z karczmy do domu” (nie ma idei). I tak dalej, i tak dalej5. 
Dla zwolenników estetyki idealistycznej brak wzniosłego tematu równał się dyskwa-
lifi kacji dzieła, gdyż samo „dobre malowanie” pozbawione wielkiej myśli nie prowadziło 
do osiągnięcia piękna. Dla Prusa natomiast, a przede wszystkim dla Stanisława Witkie-
wicza (od którego Prus w latach osiemdziesiątych wiele zaczerpnął w zakresie teorii sztu-
ki6), liczyło się przede wszystkim malarskie widzenie świata. Artysta – dowodził autor 
Sztuki i krytyki u nas – 
niezależnie od wszystkich ogólnoludzkich uczuć, myśli i dążeń, może również patrzeć na naturę 
jedynie i wyłącznie z punktu malarskiego – widzieć w niej pewne stosunki barw, świateł i kształ-
tów i w odtworzeniu, w przedstawieniu tych zjawisk widzieć istotny cel i wynik krańcowy swojej 
twórczości7. 
Ponieważ zachód słońca po bitwie pod Waterloo wyglądał tak samo jak po majówce fi li-
strów8, nie w temacie, a jedynie w dobrym oddaniu natury środkami artystycznymi kryła 
się wartość pracy malarza. 
Dla obu krytyków istotą Święta Trąbek było światło. Prus bronił dzieła Gierymskiego 
przed zarzutem „kolorowanej fotografi i”, a więc przed traktowaniem obrazu wyłącznie 
jako banalnego, naturalistycznego widoku wycinka rzeczywistości. Przedstawiać przed-
mioty umie każdy malarz, pisał. „Lecz jeden tylko Gierymski, nie ograniczając się na 
malowaniu przedmiotów, stara się jeszcze malować światło”9. Witkiewicz argumentował 
precyzyjniej: 
Otóż to wszystko, co w naturze jest życiem barw i światła, to przedstawiają obrazy Gierymskiego, 
i przedstawiają z taką siłą, z tak krańcowo doskonałym rezultatem, jak bodaj żadne inne. Nikt nie 
jest w stanie dalej doprowadzić przetopienia farby na blask światła, na drganie, przenikanie się 
wzajemne barw okolonych powietrzem i nikt nie wywołuje z płaszczyzny płótna takiego złudze-
nia przestrzeni, głębi, co Gierymski10. 
W konsekwencji: 
Pomimo tytułu wziętego z nazwy żydowskiego święta, nie chodzi tu o nie wcale – nie chodzi 
o Trąbki, o jakąś obyczajową, etnografi czną czy religijną scenę – Żydzi są czarnymi plamami 
5 B. Prus, Obraz Gierymskiego [w:] idem, „Obrazy wszystkiego”. O literaturze i sztuce. Wybór z „Kronik”, Warsza-
wa 2006, s. 487.
6 A. Porębska, Wstęp [w:] Z dziejów polskiej krytyki i teorii sztuki, oprac. I. Jakimowicz, A. Porębska, Warszawa 
1961, t. 2, s. 211.
7 S. Witkiewicz, Sztuka i krytyka u nas…, s. 540–541.
8 Ibidem, s. 52.
9 B. Prus, Obraz Gierymskiego, s. 488.
10 S. Witkiewicz, Sztuka i krytyka u nas…, s. 543–544.
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o pewnym charakterze kształtu, które malarz chciał mieć w obrazie – i nic więcej. Mogłyby być 
tam wszelkie inne fi gury, byleby dawały ten, a nie inny, efekt plam barwnych11.
Choć przepełnione światłem, Święto Trąbek nie jest obrazem impresjonistycznym. Ma-
larz posługuje się barwami lokalnymi, używa też czerni. Ponadto przedmioty, ludzie, chmu-
ry, ziemia i woda istnieją w nim samoistnie, jako zamknięte, zdefi niowane kształty, nie zaś 
jako zespół wrażeń barwnych, zawdzięczających swój kolor oświetleniu słonecznemu. 
Na niebie – relacjonował Witkiewicz istotę Trąbek I – rozlewa się jeszcze pomarańczowa, wie-
czorna zorza, kładąc jaskrawe plamy światła na Wisłę, zawaloną u brzegu berlinkami, galara-
mi, tratwami, łazienkami i rybackimi statkami; ciemne linie masztów przecinają niebo jasne, na 
którym strzępią się też ciemne sylwety wierzb nadbrzeżnych. Na lewo brzeg oberwany, zasypany 
śmieciem i gruzem, niżej piaszczysta ława, na której czernieją fi gury modlących się Żydów; przy 
małym ogieńku, rozłożonym nad brzegiem, fl is przygrywa na harmonii, w dali szarzeje most 
kolejowy z pociągiem, ciągnącym za sobą smugę błękitnawą pary12. 
Światło zachodzącego dnia nie tyle buduje formę kolorem, ile oświetla i jednoczy wszyst-
kie elementy dzieła, nadaje im wspólny rys, spajając w jednolitą kompozycję niebo, wodę, 
ziemię i ludzi. Refl eksy zorzy wieczornej padają na tratwy, Wisłę i piaszczysty brzeg, upo-
dabniając je do nieba. Czarne punkty ludzkich sylwetek, maszty i drzewa kontrapunktują 
swą ciemną, negatywową formą wymienione wyżej, rozświetlone partie obrazu. Tak po-
wstaje jednolita całość malarska – 
obraz nadzwyczaj silny w kolorze, znakomicie zharmonizowany, logiczny w światłocieniu, malo-
wany z mistrzowską dekoracyjnością, przy wykwintnym i subtelnym skończeniu tych drobnych 
szczegółów, które się przy danym efekcie dają widzieć13.
Dążenie do stworzenia dzieła jednorodnego poprzez stopienie w jedną całość wszyst-
kich budujących je elementów – stopienie wynikające z przyjęcia dominującej roli światła 
– nazywano w XIX wieku stimmungiem. Malarstwo stimmungowe rozwinęło się prze-
de wszystkim w drugiej połowie stulecia w Monachium, gdzie studiował też Aleksander 
Gierymski. Korzystając z doświadczeń barbizończyków, artyści działający w stolicy Ba-
warii tworzyć zaczęli krajobrazy pozbawione anegdoty, uzupełniane co najwyżej niewiel-
kim sztafarzem ludzkim i zwierzęcym. Twórcy ci dążyli do uchwycenia przelotnej chwi-
li, którą odbierali jako przepełnioną nastrojem. Nastrój ów mógł być różny – pogodny, 
marzycielski, melancholijny bądź niepokojący, zawsze jednak zawierał się w stanie samej 
natury i wynikał z rodzaju harmonii panującej w danym momencie w całej przyrodzie. 
Rozstrzygającą rolę w ukonstytuowaniu się nastroju odgrywało światło. W zależności 
od tego, czy był świt, zmierzch, mgła, chmury czy pełnia księżyca, różne były wrażenia 
napełniające człowieka. Zadaniem pejzażysty było zaobserwowany nastrój przełożyć na 
mowę kolorów i kształtów. Stworzony krajobraz stanowić miał w ten sposób rodzaj po-
średnika pomiędzy człowiekiem a naturą: dostrzeżone w przyrodzie niezwykłe chwile 
malowano po to, by wprawić widza w podobny stan uczuciowy. Ulotny charakter nastro-
11 Ibidem, s. 542.
12 Ibidem, s. 541–542.
13 Ibidem, s. 546.
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jów powodował, że malarstwo stimmungowe nie było malarstwem plenerowym. Artyści 
zbierali doświadczenia, obserwując naturę i robiąc szkice podczas przechadzek oraz wy-
cieczek, a następnie wracali do pracowni, gdzie notatki i zapamiętane wrażenia przele-
wali na płótna obrazów14. 
Obydwie wersje Święta Trąbek Gierymskiego są obrazami stimmungowymi15. Harmo-
nia, osiągnięta poprzez spojenie wszystkich fragmentów widoku światłem zachodzącego 
słońca i jego refl eksami, prowadzi do ukonstytuowania wrażenia spokoju, ciszy i kon-
templacji. Wrażenie owo potęgowane jest przez statykę panującą w całym dziele. Barki 
i łodzie stoją przycumowane do brzegu, tafl a wody jest gładka, zaś ludzie, owe Witkiewi-
czowskie czarne plamy, trwają bez ruchu, pogrążeni w zadumie, niektórzy z modlitewni-
kami w rękach. Kilkoro oddaje się spokojnej rozmowie, a fl isak gra na harmonii. Gałęzi 
drzew nie wykręca najmniejszy wiatr, dym z ogniska snuje się leniwie. 
Obrazy Gierymskiego odpowiadają nie tylko niemieckiej koncepcji nastroju, ale i wi-
zji stimmungu rozpowszechnionej w Polsce przez Stanisława Witkiewicza16. Zdaniem 
krytyka
obrazem stimmungowym był zawsze obraz ciemny. Stimmung stosował się do obrazów wieczor-
nych, nocnych, pochmurnych, przedstawiających mroczne zaułki i ciemne wnętrza. W ogóle było 
to pojęcie, które obejmowało sferę zjawisk świetlnych i barwnych o skali niskiej, bez gwałtownych 
kontrastów, spokojne zestawienie plam barwnych, przyblakłych lub stępionych, modelację, która 
nie zużywała najwyższych świateł, a obraz zestimmowany był obrazem, w którym osiągnięto cał-
kowite zharmonizowanie, uspokojenie i wyrównanie tonu17. 
Święto Trąbek ukazuje scenę rozgrywającą się o szarej godzinie, a więc ciemną, wydoby-
waną gasnącym światłem dnia. Pora taka szczególnie łatwo wprawiać mogła w nastroje, 
co mocno podkreślał Witkiewicz: 
Zachowując się obojętnie wobec całego mnóstwa stanów przyrody, wobec nadciągającej nocy, o ile 
tylko uświadamiają tę chwilę, wszyscy ludzie doświadczają pewnej depresji psychicznej, pewnego 
minorowego nastroju, który, jakkolwiek objawia się w nieskończenie wielkiej skali psychicznych 
zjawisk, zawsze jednak obraca się w zakresie, na którego jednym brzegu jest stan uwagi i skupie-
nia, cicha melancholia, oczekiwanie, tęsknota, niepokój, a na drugim po prostu strach18. 
Omawiane dzieła nie budzą ani strachu, ani nawet niepokoju. Nie ma w nich też oczeki-
wania. Dominuje natomiast skupienie, poczucie wszechogarniającego spokoju, harmonii 
i melancholijnego rozmarzenia.
Określenie obrazów Gierymskiego jako dzieł emanujących nastrojem szarej godziny 
każe powrócić – wbrew Witkiewiczowi – do przedstawionej w nich anegdoty. Tytułowe 
14 A. Krypczyk, Nastroje natury. Pejzaż w twórczości polskich monachijczyków w II połowie XIX wieku, katalog 
wystawy, Katowice 2006, s. 9–10.
15 A. Melbechowska-Luty, Nokturny. Widoki nocy w malarstwie polskim, Warszawa 1999, s. 116–118.
16 O różnicy w pojmowaniu stimmungu w Niemczech i w Polsce pisał Andrzej Nowakowski w książce Arnold 
Böcklin. Chwała i zapomnienie, Kraków 1994, s. 155–158.
17 S. Witkiewicz, Aleksander Gierymski [w:] idem, Monografi e artystyczne, oprac. M. Olszaniecka, Kraków 1994 
(S. Witkiewicz, Pisma zebrane, t. 2), vol. 1, s. 422–423.
18 Ibidem, s. 424.
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„święto Trąbek” to popularna nazwa żydowskiego Nowego Roku, czyli Rosz ha-Szana. 
Święto trwa dwa dni i przypada na okres, gdy słońce jest w znaku Wagi, a więc zazwyczaj we 
wrześniu. Ponieważ początek roku to zarazem Sądny Dzień, dlatego w czasie liturgii dmie 
się w szofar, czyli trąbę, od której wzięło się potoczne określenie święta. Wieczorem pierw-
szego dnia lub drugiego (o ile pierwszy przypadał w szabat) Żydzi udają się nad płynącą 
wodę, w której żyją ryby, by dokonać ceremonii taszlich. Obrzęd ów jest symbolicznym 
pozbyciem się grzechów popełnionych w mijającym roku i polega na trzykrotnym wytrzą-
saniu okruchów z kieszeni nad wodą po uprzednim odmówieniu odpowiednich modlitw, 
psalmów i fragmentów z ksiąg biblijnych19. Gierymski ukazał Żydów zajętych modlitwą, nie 
zaś wytrząsaniem kieszeni. W ten sposób dołączył kolejny ważny element wzmacniający 
przedwieczorny nastrój. Otóż porę tę uważano za moment stosowny do modlitwy, gdyż 
niezwykłe zjawiska świetlne związane z zachodem słońca i opanowujący całą naturę stan 
uspokojenia współgrał z uczuciami religijnymi. Stąd nierzadko w literaturze i malarstwie 
XIX wieku sceny modlitwy sytuowano właśnie w pejzażu przedwieczornym20.
Analizując zjawisko stimmungu, Alois Riegl uznał, że elementami je konstytuującymi 
są „spokój i spojrzenie z oddali [Fernsicht]”21. Spokój wynika z odczuwanej harmonii 
świata, Fernsicht zaś to taki rodzaj konstrukcji dzieła sztuki, który zakłada połączenie 
wielu elementów bez faworyzowania żadnego, a więc przewagę doświadczenia optycz-
nego nad haptycznym22. W Święcie Trąbek harmonia jest pochodną wieczornego światła, 
bezruchu i statycznych, zatopionych w modlitwie fi gurek Żydów, natomiast Fernsicht wy-
raża się w pomniejszeniu sylwetek ludzkich i uczynieniu z nich „czarnych plam”, wtopio-
nych w pejzaż i pozbawionych indywidualnej tożsamości, oraz wynika z równoupraw-
nienia postaci, krajobrazu, łodzi i domów. Dzieło Gierymskiego zdaje się naturalizować 
żydowskie święto poprzez zatopienie całej sceny w świetle zorzy wieczornej. Ta natura-
lizacja idzie tak daleko, że modlących się ludzi uznajemy bardziej za element pejzażu 
niż za osobny temat ikonografi czny. Nie są oni dla nas „dotykalnymi”, wybijającymi się 
z całej kompozycji motywami. Zacytujmy raz jeszcze autora Sztuki i krytyki u nas: „Czło-
wiek użyty jest w tych obrazach jako jeden z wielu, znajdujących się w naturze kształtów 
– o pewnej barwie lokalnej”23. Stimmung wtapia religijny obrzęd w wyciszoną o szarej 
godzinie naturę, wzmacniając jednocześnie modlitewny charakter sceny.
Ta przedwieczorna idylla nie wyczerpuje jednak sensu obrazu. Na dalekim planie dzie-
ła ukazany został most z jadącym górą pociągiem osobowym. Można dokładnie zidentyfi -
kować ów obiekt techniczny. Gierymski namalował most wzniesiony w latach 1873–1875 
przez fi rmę Lilpop, Rau i Loewenstein pod kierunkiem inż. Tadeusza Chrzanowskiego 
koło warszawskiej cytadeli (il. 3), zbudowany przede wszystkim w celu połączenia linii 
19 Polski słownik judaistyczny, oprac. Z. Borymińska, R. Żebrowski, Warszawa 2003, t. 2, s. 698–699; A. Kre-
kulová, J. Doležalová, Święta żydowskie, obyczaje i potrawy, Warszawa 1999, s. 61–62.
20 R. Okulicz-Kozaryn, Litwin wśród spadkobierców Króla-Ducha. Twórczość Čiurlionisa wobec Młodej Polski, 
Poznań 2007, s. 39–40; W. Bałus, Artur Grottger: polski chłop i sacrum romantyczne [w:] idem, Figury losu, Kraków 
2002, s. 42–46.
21 A. Riegl, Die Stimmung als Inhalt der modernen Kunst [w:] idem, Gesammelte Schriften, red. H. Sedlmayr, 
Wien–Augsburg 1929, s. 30.
22 M. Olin, Forms of Representation in Alois Riegl’s Th eory of Art, University Park 1992, s. 133–147.
23 S. Witkiewicz, Sztuka i krytyka u nas…, s. 542.
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kolejowych na lewym i prawym brzegu miasta. Stalowa, kratownicowa konstrukcja do-
łem mieściła przeprawę kołową, górą zaś – szynową24. Ceglane fortyfi kacje cytadeli ma-
jaczą na horyzoncie obrazu, co wyraźnie widać w „monachijskiej” wersji Trąbek. Teren 
na pierwszym planie to północno-zachodni kraniec Warszawy – część Powiśla w rejonie 
Nowego Miasta. Taka lokalizacja namalowanej sceny dodatkowo uprawomocnia obec-
ność w obrazie ortodoksyjnych Żydów, ich główne miejsce zamieszkania znajdowało się 
bowiem właśnie nieopodal Nowego Miasta w rejonie Nalewek, Gęsiej, Franciszkańskiej 
i Świętojerskiej. W latach 1872–1878 wzniesiono dla nich na Tłomackiem nową, neore-
nesansową synagogę, zaprojektowaną przez Leandra Marconiego25.
Choć żaden obraz nie jest zdolny do przekazania dźwięku, trzeba jednak zauważyć, iż 
przedwieczorny nastrój Trąbek sugeruje ciszę. Łodzie i barki stoją przycumowane, nie ma 
wiatru, a Żydzi pogrążeni są w modlitwie. Jedynie z harmonii, na której gra rybak, wydo-
bywać się powinna delikatna muzyka. Tak skonstruowane dzieło prowokuje do akustycz-
nego odbioru. Gdy więc „nastrojony” ciszą szarej godziny widz spojrzy na pociąg parowy, 
ukazany w oddali na żelaznym, kratownicowym moście, będzie miał wrażenie łoskotu 
i dudnienia, rozchodzącego się daleko po wodzie. Chcąc przybliżyć istotę nastroju, Riegl 
opisywał swe wrażenia z Alp, z oglądania rozległego widoku górskiego, wypełnionego 
wyłącznie pobrzękiwaniem dzwonków krów na odległej hali i monotonnym szumem 
wodospadu na horyzoncie. 
Z mojego modlitewnego zapatrzenia zostałem wyrwany przez hałas. W pobliżu wyskoczyła ko-
zica i dużymi susami zaczęła uciekać po sąsiednich zboczach. W jednej chwili cała moja uwaga 
odwróciła się od przyjaznego pejzażu i nakierowała na kozicę. [...] I cóż? Piękny nastrój rozpłynął 
się, oddalił, zniknął. Nastrój jest tak subtelną rzeczą, że wystarczy drobne poruszenie w pobliżu, 
by go zdmuchnąć26. 
Jeśli nastrój może zostać zniszczony przez uciekającą kozicę, to cóż dopiero mówić o ło-
skocie pociągu na stalowym moście?
A jednak nikt z namalowanych Żydów – ani mężczyzn, ani kobiet – nie patrzy w stronę 
jadącej kolei. Jak się wydaje, ruch na moście nie jest sygnałem dla osób uczestniczących 
w obrzędzie taszlich. Przejeżdżające pociągi musiały być dla Żydów modlących się na 
warszawskim Powiślu normalnością, co w obrazach podkreślone zostało wtopieniem sta-
lowej konstrukcji, wagonów, lokomotywy i dymu w pejzaż oraz światło gasnącego dnia. 
Oba aspekty dzieła – przedwieczorna religijna cisza natury i ludzi oraz ruch maszyny 
– przeznaczone są dla odbiorcy. Widz modelowy usytuowany został powyżej zgromadzo-
nych na pierwszym planie postaci i w sporej odległości od wału, na którym stoją grupy 
głównie kobiet, a więc w wyraźnej od nich izolacji27. W ten sposób zasugerowany został 
24 M.M. Drozdowski, A. Zahorski, Historia Warszawy, Warszawa 1975, s. 232; Most kolejowy pod cytadelą [w:] 
Encyklopedia Warszawy, Warszawa 1975, s. 395. – Drugi z ówczesnych mostów warszawskich, Most Kierbedzia 
(Aleksandryjski), też miał konstrukcję kratownicową, ale służył wyłącznie dla ruchu kołowego.
25 J.S. Bystroń, Warszawa, Warszawa, b.d., s. 238–239; E. Kaczyńska, Pejzaż miejski z zaściankiem w tle, War-
szawa 1999, s. 149–150.
26 A. Riegl, Die Stimmung..., s. 29–30.
27 Koncepcję „modelowego odbiorcy” i „autora modelowego” wprowadzam za Umberto Eco, Sześć przechadzek 
po lesie fi kcji, przekł. J. Jarniewicz, Kraków 1995, s. 5–33.
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dystans do rozgrywającego się nad wodą rytuału. Odbiorca nie jest jednym z uczestników 
obrzędu, a jedynie obserwatorem zdarzenia. Modlitwa odbywa się w trójkącie wyznaczo-
nym przez dolną krawędź płótna, wał po lewej stronie oraz równoległe do siebie kadłuby 
tratew i barek. Wierzchołkiem owego trójkąta jest stojący na wodzie budynek (łazienka?). 
Pociąg ukazuje się natomiast w prawej części obrazu, blisko jego bocznej krawędzi. By 
go dojrzeć, porzucić trzeba „trójkąt modlitwy” i skierować wzrok nieco w bok, ponad 
barkami i tafl ą wody. Żydów oglądamy więc w perspektywie centralnej, zaś most z koleją 
w bocznej. A zatem most i taszlich to dwie strategie modelowego autora, programujące 
dwa sposoby recepcji obrazu. Obu form odbioru nie sposób z sobą pogodzić. Jeśli widz 
odczyta dzieło jako stimmung – most i kolej wtopią się w modlitwę o zachodzie słońca. 
Jeśli pomyśli o huku kół na stalowej kratownicy – nastrój musi prysnąć.
Wzniosły, kontemplacyjny moment spokoju o zachodzie słońca współgra z religijnym 
zaangażowaniem ortodoksyjnych Żydów. Tajemnicza zorza wieczorna i modlitwa zlewa-
ją się w jeden współbrzmiący ton. Huk pociągu rozbija ową jedność. Harmonia staje się 
iluzją. Bez woalu nastroju modlący się Żydzi przestają być naturalnym elementem pejza-
żu. Stają się ludźmi wykonującymi dziwne gesty w trywialnym, codziennym krajobrazie, 
rządzącym się zasadami użyteczności i handlu (barki, port) oraz postępu i industrializa-
cji (kolej żelazna). Ich modlitwa odbywa się w okolicy całkowicie zdominowanej przez 
doczesną aktywność. Czy w takim milieu pobożne gesty i słowa mają jeszcze jakikolwiek 
sens? Bolesław Prus z wielką przenikliwością zauważał: 
Nie jest to ten sam lud, który modłami swymi zatopił legiony egipskie, obalał mury miasta 
i wstrzymał słońce w biegu? Nie tenże sam, który modlitwą odganiał od siebie płomień ognistego 
pieca? Nie onże to miał świątynie z cedrów, marmurów i złota – nie on tak głośno płakał po jej 
zburzeniu, że echa znad zamulonych dziś rzek babilońskich do naszego czasu obiegają ziemię? Tak 
modlił się ten lud wówczas, a dzisiaj?… Co robi ta gromada nad Wisłą: modli się czy odczytuje 
rachunki? modli się – czy spaceruje? modli się – czy pilnuje drzewa w tratwach?28
W epoce modernizmu, której początki przypadały na czas malowania przez Gierym-
skiego Trąbek, rytuał zaczynał coraz bardziej tracić swój sens. Od tego momentu jest on 
stale przeciwstawiany „pożytkowi praktycznemu” i kwitowany przymiotnikami „bezduszny”, 
„martwy”, „komiczny” czy „pusty”. W słownikowych ilustracjach niemal zawsze mówi się [...] 
o „przewadze formy nad treścią”29. 
Tam, gdzie liczy się handel, gdzie industrializacja wkracza w świat barek fl isackich, za-
powiadając przyszłe ich wyparcie, postaci modlące się w porcie, nieopodal mostu ko-
lei żelaznej muszą uderzać swym niedopasowaniem. Rytuał zatem, odprawiany pośród 
znamion postępu i interesów handlowych, wymaga dodatkowej osłony, jakiegoś alibi, by 
nie stać się śmiesznością. Riegl twierdził, że stimmung przeciwstawia się codziennemu 
doświadczeniu chaosu, walki o byt i prymatu ekonomii30. Obrazy Gierymskiego nie wy-
28 B. Prus, Obraz Gierymskiego, s. 488.
29 J. Tokarska-Bakir, „Zanik doświadczenia”: diagnoza antropologiczna [w:] Nowoczesność jako doświadczenie, red. 
R. Nycz, A. Zeidler-Janiszewska, Kraków 2006, s. 127–128.
30 A. Riegl, Die Stimmung..., s. 29–30.
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śmiewają obrzędu taszlich. Roztapiając go w nastroju przedwieczornego spokoju, nadają 
rzeczywistości jedność i harmonię. W świecie takim zanika banalna krzątanina, pojawia 
się miejsce na dawny obyczaj, zaś nowoczesny most i pociąg wpasowują się w kontury 
gasnącego dnia. Wszystko ulega naturalizacji. Znamiona nowoczesności nie zacierają się 
jednak przez to. Według Riegla, „stimmung i modlitwa mieszkają blisko siebie. Przecież 
modlitwa to nic innego jak nastrój religijny”31. Modernizm przesunął doświadczenie reli-
gijne w sferę psychologiczną32. W rezultacie, jak trafnie konstatuje Giorgio Agamben, 
teologia, która zatraciła wszelkie doświadczenie objawionego słowa, i fi lozofi a, która porzuciła 
wszelkie umiarkowanie wobec uczucia, celebrują swe złączenie w pojęciu sacrum, które teraz cał-
kowicie pokrywa się z pojęciem tego, co mroczne i nieprzeniknione. Fakt, że to, co religijne, na-
leży w całości do sfery psychologicznych emocji i w istotny sposób łączy się z dreszczami i gęsią 
skórką – oto trywialność, którą neologizm numinotyczny musi ubrać w naukowe szatki33. 
Ratunek, jaki Gierymski zaproponował dla żydowskiego rytuału, jest więc całkowicie 
modernistycznej natury: otoczenie obrzędu taszlich woalem stimmungu zapewnia party-
cypację w psychologicznym doświadczeniu sacrum, w niedookreślonej pojęciowo aurze 
szarej godziny, oddziałującej klimatem spokoju i powszechnej harmonii.
Ale to nie wszystko. Żydzi stoją na niestabilnych tratwach, zaś most kolejowy jest 
wtrętem nowoczesności i rozpoczynającej się modernizacji miasta. Być może więc eks-
pansywna urbanizacja już niebawem zawłaszczy piaszczysty brzeg i przerobi go na ka-
mienne bulwary lub ocembrowany, zamknięty port? Wszak Bolesław Prus ostro wytykał 
zacofany charakter Powiśla: 
Bo spojrzyjcie tylko: wszakże to jest „port” na wielkiej rzece, pod wielkim miastem. I cóż to za 
port o siedmiu berlinkach?... Co to za rzeka, na której widać ledwie jeden żagiel?... Co za miasto 
posiadające takie bulwary?34 
Obrzęd taszlich odbywa się na niestałym gruncie i w obliczu potencjalnych zmian. 
Gdy obrazy Gierymskiego pozbawimy konsolacyjnej harmonii stimmungu, odsłonią one 
nie tylko sztuczność tradycyjnych rytuałów we wczesnomodernistycznym świecie, lecz 
także brutalną prawdę diaspory – że dla pozbawionych ojczyzny Żydów wszystko jest 
chybotliwe jak tratwy, zagrożone i wydane na pastwę zewnętrznych wydarzeń, procesów 
urbanizacyjnych, zmian społecznych i obyczajowych, że zatem warszawscy „chałaciarze” 
są w gruncie rzeczy wykorzenieni, a więc niepewni w swoim bycie i obcy. 
31 Ibidem, s. 38.
32 W. Bałus, Kultura nie znosi pustki [w:] Poszukiwanie sensów. Lekcja z czytania kultury, red. P. Kowalski, Z. Li-
bera, Kraków 2006, s. 63–64.
33 G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, przekł. M. Salwa, Warszawa 2008, s. 109.
34 B. Prus, Obraz Gierymskiego, s. 488.
